O Marcos

Então pensei que ele estava morto. O rapaz desapareceu do quarto. Estávamos naquele bar de luzes fracas, na rua interessante do bairro Norte. Nosso último encontro seria ali? Eu estava muito sonolento – ou bêbado – para saber sobre o que Messalina falava. Sextas-feiras não eram mais como costumavam ser.

- Aonde foi o Ventura? – perguntei depois de afastar os dedos da mulher do meu peito. Ela ronronou alguma coisa e tentou desabotoar a camisa branca de linho que eu usava. – Para onde aquele moleque que veio comigo foi, Messalina?

Ela saiu da cama com um pulo. Seu sorriso de momentos anteriores desapareceu e deu lugar à sua comum falta de paciência.

- Saiu, Juan. – falou enquanto tateava a bagunça de potes e brincos sobre a penteadeira. – Por acaso era ele o dono do dinheiro? Porque você não sai daqui sem pagar.

Sentei e busquei calçar os sapatos. Messalina achou o isqueiro que procurava.

- Eu tenho que achar o Ventura. Ele desceu?

- Você não vai sair daqui sem pagar, Juan. – falou isso e caminhou rebolosa para ficar entre a porta e a cama.

- Eu preciso encontrar o Ventura. – retirar toda embriaguez de minha voz e transformá-la em seriedade foi o que tentei fazer, mas não sei se fui efetivo.

Messalina acendeu e apagou o isqueiro algumas vezes. Não olhava para mim. Parecia entretida com a brincadeira. A cicatriz na barriga – fruto de uma extração de apêndice – era a marca registrada de sua nudez. Os cachos ruivos combinavam com o salto-alto vermelho. Ela apoiava o peso do corpo na perna direita enquanto a mão esquerda pousava em sua cintura. A pose que ficou marcada em minhas retinas nasceria naquele instante.

- Vai se foder, Juan. – ela falou com um misto de prazer e raiva. Sua mão esquerda saiu da cintura para me oferecer o dedo médio. O isqueiro estava aceso na outra mão. Seus olhos verdes bruxuleavam. – Você não sai daqui sem pagar de novo.

Mesmo de banho tomado as roupas sujas não caem bem. A sensação mais exata é a de estar fedendo. Amigos não falam que você está fedendo. Ou falam? A dúvida persiste. É quase uma certeza, mas 42 certezas pela metade não valem uma inteira. A dúvida persiste. Assim como o calor. E os diálogos não funcionam. Aposta estúpida e empolgação mais estúpida ainda. Pandeiro e puerilidade não me apetecem, aliás, oras, pouca coisa me agrada. O calor e a dúvida persistem. O cara vai ao banheiro e eu viro as costas para o que não me interessa. Nada vem pela frente. Estou sozinho e possivelmente cheirando mal. Mais amigos, de repente. E o flerte? Fraco como meus bíceps. E continua. Como o calor e a dúvida. E, de repente, nenhum amigo. E nem é flerte. É só o trivial e passageiro dissenso entre instâncias que, no geral, não se cruzam. Aí o diálogo mais longo e que não funciona como qualquer outro. Uma mentira ali, outra ali. Mentiras brancas, oras. Averiguações. Apenas averiguações. Final abrupto e notas mentais para a posteridade. E o calor. Só o calor, porque seria impossível (seria?) estar fedendo. Mas o compromisso, ah, o compromisso. Com roupas limpas e passadas. Perfume. Mas, no entanto, todavia a calça tem mais centímetros do que a metade do meu corpo. Que se dane. Compromisso, ah, o compromisso. E eu não tenho fome, mas jogo na boca mesmo assim. Da cabeceira vejo cópias de cópias. E muito pó. É só o que vejo. Mais diálogos disfuncionais. Promessas e desentendimentos velados. Quero ir embora, mas o compromisso, ah, o compromisso. Empurrões no meio da rua e “isso pode ser melhor para você” ao ouvido. Música ruim no caminho e música ruim na cabeça pelo resto do tempo. Mentira. Só no caminho. Creio que depois da traição também. Finjo que acho ruim, mas na verdade só não sei o que fazer com meu desajuste. Eu quero ir embora para uma casa que não seja a minha. Só ir embora. Aí as luzes, o calor, o suor, as brigas, as declarações, a traição, as luzes, o calor, o suor e o demônio. Ah, claro. E as pretensões dos outros. Não compactuo. Nem hoje e nem nunca. Fico mais tranqüilo, mas remoendo. Remoer é uma merda. Deve ser por aí. Pouco antes ou pouco depois. Talvez quando o demônio aparece. Talvez aconteça por todo o tempo que o demônio permanece e eu remoo. E eu não me dou conta. Não consigo nem imaginar como é. Tenho ânsias de vômito ao tentar. Mas deve ser por aí que acontece. Remoer é uma grande merda. Afinal o compromisso, ah, o compromisso. Porta batida, placa anotada e moeda imaginária lançada. “Vou decidir nos próximos 42 segundos”. Sou óbvio, mas só para mim. E a pretensão morre como eu quero. Mais diálogos quebrados; engraçados, mas quebrados. O urbano, o hidrante e as toneladas. Ótimo nome para um livro, penso. Ele é o urbano, eu sou o hidrante e o outro é uma das toneladas a 100 quilômetros por hora. Perigoso como os beijos que o demônio dá. Não, não. Perigoso como a simples presença do demônio. E então eu vejo os rastros, porque se Deus é um comediante, o demônio é um oncologista deixando pistas. Ah, os rastros. Tão sutis. Ah, os amigos. O aperto de mão é o selo da coisa. O selo do demônio de veludo. Eu só não me dou conta, mas já aconteceu. O asfalto come a barra da calça. Música boa na volta, na cama e solidão. Uma solidão que sorri enquanto adormeço. A vida é uma dor de estômago.

* * *

Crianças Fantásticas. É uma obra ruim apesar das boas críticas. Ele gastou o dia. Gastou cada hora acordado com uma coisa ruim. E sabe por quê? Porque ele é assim. Ele inicia algo e, por pior que a coisa seja, sempre acredita que ela pode melhorar. É frustrante na maioria das vezes, mas é assim. Ele é assim. Talvez pelo prazer da libertação que há nas poucas vezes que se liberta, não sei. Talvez seja seu defeito, não sei. Porque todos temos um defeito que é só nosso, aquele que avacalha só com a nossa vida. Os piores defeitos são esses. Talvez seja o seu defeito. E ao final do dia, mesmo que, é bem verdade, em outros momentos tenha tentado, degustou de forma plena uma dessas suas últimas libertações. Fruto do defeito, talvez. Ele simplesmente não sabia o que fazer com aquilo.

* * *

- Não – diz.

- Ok – diz a outra voz.

* * *

O otimismo nas mãos de um pessimista é das coisas mais peculiares que existem. Ele ri, ele joga, ele exagera. O otimismo nas mãos de um pessimista é a prova cabal de que ele está tendo um surto. É o indício puro de sua loucura. É a dança do demônio. A única coisa que podemos fazer é esperar passar. Quando tudo é festa para ele, quando tudo é erroneamente bom, tudo o que podemos fazer é esperar passar. Pois passa. Ah, passa.

- Se você quiser eu te levo – disse F. com grande empolgação.

Por alguns segundos o amigo de F. ponderou e olhou o sol que sumia entre os prédios.

- Não, obrigado – respondeu -, eu não tenho dinheiro.

Mentira daquelas que as pessoas não acreditam e relevam. Agora só uma coisa importava já que a lucidez estava de volta: era preciso fazer acontecer, pois pessimistas crêem no acaso e não na sorte.

* * *

A véspera da véspera
do equinócio de Setembro
há de ser, ouça bem,
o dia mais cinza,
sem cor
e sem flor que você,
pequeno ousado,
ousará viver.

* * *

Fui inventivo, fui péssimo, mas aceitei. Fui agradável, todo sorrisos, mas menti. Fui confiante, fui mau, mas funcionou. Até onde sei, pelo menos. Fui solidário, inteligente, mas errei. Fui prepotente, fui arrogante, mas não funcionou. Fui simpático, quase implorei, mas não funcionou. Acho que o demônio, o oncologista, só estava apontando para o tumor que eu mesmo criei. E dormi cedo. E levei um tiro no pescoço em mais um desses sonhos em que levo tiros e sinto a dor. Caí, mas não sei se morri. Acordei e não mais dormi.

* * *

Há algum tempo me senti anormal e imaginei que nunca descobriria a verdade.

Então, hoje, algo bateu à porta. Algo sem rosto ou contorno. Debulhei amêndoas abaixo do plexo solar e fiquei sem ação. Sei que foi muito, mas muito rápido, só que esse algo, sem rosto ou contorno, não quis esperar. Quando abri a porta não avistei nada. Foi ruim.

O nome seria Procura-se Clarice. E eu só tinha o título e a dedicatória.